Di saat kita mungkin sedang menikmati kopi pagi yang hangat di bawah atap yang kokoh, saudara-saudara kita di lokasi bencana (Sumatera) sedang menatap langit dengan tatapan kosong.
Kamis (18/12) ini, sebuah kisah memilukan kembali terdengar nyaring di tengah hiruk-pikuk penanganan bencana. Bukan soal angka kerugian atau statistik kerusakan, tapi soal harapan yang nyaris putus.
Warga yang rumahnya hancur lebur kini menghadapi kenyataan pahit: Mereka tidak punya tempat untuk berteduh, bahkan sekadar tenda darurat pun belum di tangan. Pertanyaan mereka sederhana namun menusuk relung hati: “Ke mana kami harus pulang?”
Kondisi di lapangan sungguh memprihatinkan. Banyak korban yang rumahnya rata dengan tanah kini terpaksa tidur beratapkan langit. Jika hujan turun, mereka hanya bisa pasrah atau mencari perlindungan di bawah sisa-sisa bangunan yang rawan roboh.
- Minim Tenda: Bantuan tenda pengungsian ternyata belum merata. Banyak titik-titik (terutama di pelosok) yang belum tersentuh fasilitas hunian darurat.
- Anak & Lansia: Yang paling menyedihkan adalah melihat anak-anak kecil dan orang tua renta harus menahan dinginnya angin malam tanpa perlindungan yang layak.
Di tengah keputusasaan itu, nama Presiden menjadi satu-satunya harapan terakhir yang diteriakkan warga.
“Rumah hancur, tenda tak punya. Ke mana kami pulang, Pak Presiden? Tolong lihat kami di sini, jangan biarkan kami mati kedinginan setelah selamat dari bencana.”
Kalimat ini bukan sekadar keluhan, Sobat. Ini adalah jeritan ketidakberdayaan. Mereka tidak meminta rumah mewah kembali secepat kilat, mereka hanya butuh tempat bernaung sementara agar bisa tidur dengan sedikit rasa aman.
Kabar ini menjadi “tamparan” keras bagi tim penanggulangan bencana di lapangan. Meski pemerintah pusat dan daerah sudah bergerak (seperti instruksi Menko Polkam dan bantuan TNI AU sebelumnya), fakta di lapangan menunjukkan masih ada celah distribusi yang bolong.
- Stop Seremonial: Saatnya fokus pada kecepatan distribusi ke tangan warga, bukan sekadar menumpuk logistik di posko utama.
- Prioritas Hunian: Makanan penting, tapi tempat berteduh di tengah cuaca ekstrem saat ini adalah masalah hidup dan mati.
Sobat Beranjak, kisah ini mengingatkan kita untuk tidak berhenti peduli. Bantuan kita, sekecil apapun, sangat berarti bagi mereka yang saat ini benar-benar tidak punya apa-apa.
Mari kita bantu viralkan kondisi ini agar sampai ke telinga para pemangku kebijakan. Semoga tenda-tenda segera berdiri, dan senyum saudara kita bisa sedikit merekah kembali.
Bertahanlah saudaraku, pertolongan pasti datang.
